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Resumen: El objetivo de este artículo se centra en explorar la inflexión de la amenaza monstruosa 
en relación con cierto imaginario social del asedio en la película de 2011 Take Shelter, dirigida por 
Jeff Nichols. El concepto de imaginario social es utilizado a la vez como herramienta metodológica 
encaminada a exponer los presupuestos ideológicos que fundamentan o permean la representación 
fílmica. En el filme que nos ocupa, nos servirá para caracterizar la presencia de una amenaza difusa 
e interiorizada que atañe tanto al espacio doméstico como al colectivo. La presencia de la amenaza 
se vincula, por último, con la experiencia del trauma cultural en los Estados Unidos post 11-S.
Palabras clave: 11-S, cine, Estados Unidos, horror, identidad colectiva, imaginario social, trauma 
cultural. 
Abstract: This article aims to explore the articulations of a monstrous menace in relation to a siege 
social imaginary informing Jeff Nichol’s film Take Shelter (2011). Social imaginary is here used 
both as a concept and a methodological tool in order to unravel the ideological implications that 
permeate this particular filmic representation. This perspective of analysis would allow us to define 
a diffuse internalized menace operating both at the domestic and collective realms. This diffuse 
menacing presence is linked to the traumatic experiences of post 9/11 America.
Key-words: 9/11, collective identity, cultural trauma, film, horror, identity, social imaginary, 
United States.
La conmoción histórica que marca la entrada de Estados Unidos en el nuevo 
siglo provoca una profunda reevaluación de la identidad propia y del lugar ocupa-
do por la nación norteamericana en el escenario internacional. En palabras de Jane 
Mayer (2008: 237), los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 desencade-
nan “una batalla por el alma del país”1 que aún vertebra en gran medida debates 
1  Esta y subsiguientes traducciones del inglés son nuestras.
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políticos y discursos culturales contrapuestos2. Una parte significativa de estos dis-
cursos encuentra su epicentro en la expresión —a veces velada, otras más explíci-
ta— de la experiencia del horror. Una emoción predominante —el horror3— que 
aglutina la incomprensión ante las auténticas causas del evento traumático 11-S 
en soluciones, actitudes y políticas surgidas al abrigo de la angustia y el miedo. 
En cuanto dinámica afectiva extrema, la naturaleza manifiesta y extendida de esta 
experiencia del horror a través de diferentes niveles discursivos apunta a la con-
fusión entre los ámbitos del horror natural (natural horror) y el horror artístico 
(art-horror) (Carroll, 1987) en los Estados Unidos post 11-S4. Se establece, de tal 
manera, un complejo proceso de retroalimentación mediante el cual la ansiedad 
de la vida diaria y del acontecer histórico alimentan —a la vez que se nutren de— 
diferentes manifestaciones culturales que canalizan idéntico clima emocional. No 
obstante —y en oposición a las múltiples líneas interpretativas que han enfatizado 
la singularidad del acontecimiento 11-S como un punto terminal de la historia—, 
es posible rastrear en la propia tradición artístico-cultural estadounidense numero-
sos precedentes que señalarían la relevancia de la representación del horror —y su 
marco emocional derivado— en la definición del sentido de identidad, no vinculán-
dola necesariamente a una casuística histórica específica.
Esta breve reflexión preliminar puede dar algunas claves para la interpreta-
ción del resurgir del género terrorífico en el cine estadounidense post 11-S. Dicho 
género, caracterizado ya en este estadio de la historia del cine por una hibridación 
constante con otros géneros y discursos, se consolida como un modo predilecto 
2 Marc Redfield (2007: 62) habla de una “melancolía inconfesable” para describir la erosión del 
discurso identitario en los Estados Unidos tras el 11-S. Negación y fatalismo tanto en la reivin-
dicación de la identidad individual como en el fortalecimiento o la actualización de los vínculos 
comunitario y nacional. 
3 El Diccionario de la Real Academia Española (2001) define “horror” como “Sentimiento intenso 
causado por algo terrible y espantoso”. El término será utilizado en este artículo en paralelo con otro 
término asociado, “terror”, definido a su vez por el DRAE como “Miedo muy intenso”. Todo ello 
sin menoscabar las ligeras diferencias y matices semánticos entre ambos términos, y teniendo en 
cuenta la selección léxica dispar efectuada por la lengua española en contraste con la lengua inglesa 
en la semantización del objeto de estudio que nos compete. Sirva como ejemplo, la distinción entre 
la categorización genérica de la horror movie en inglés frente a la etiqueta cine de terror en lengua 
española.
4 Ello se relacionaría asimismo con la confusión entre el orden material y el orden figurativo que 
Seltzer (1997: 12) identifica como el principal descriptor de la noción extendida popularmente acer-
ca del trauma. Consecuencia de esta interpretación de lo traumático es la percepción sobre el poder 
dañoso y pernicioso de las representaciones.
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para alegorizar las ansiedades de la sociedad estadounidense del momento (Brie-
fel y Miller, 2011). A pesar de tratarse de una forma artística desterrada tradicio-
nalmente de los cánones de la “alta cultura”, abocada al terreno de la subliteratura 
y de la cultura popular, el horror artístico se reivindica con fuerza en esta encru-
cijada histórica. Así lo señala, recogiendo argumentos previos, Laura Frost (2011: 
18-19): el horror cinema —considerado un modo de representación “menor” y 
residual— proporciona, sin embargo, una vía de acceso idónea a lo latente en la 
cultura. Subyace a esta idea la visión patológica tanto del contenido puesto de 
manifiesto por la representación, como del mecanismo artístico que la canaliza. Se 
crea así una sinergia entre los horrores reales, materiales, y sus dinámicas discur-
sivas o de representación. En este contexto de auge de las narrativas terroríficas 
cinematográficas, se distingue una tensión entre la posibilidad de la catarsis a tra-
vés del cierre narrativo (Briefel y Miller, 2011) y la absoluta negación de la misma 
(Cowan, 2008). De aquí se derivaría uno de los rasgos distintivos de la inflexión 
del horror en el cine de principios de siglo: la imposibilidad del retorno a un sta-
tu quo aproblematizado (Wetmore, 2012: 5). Esta es, de hecho, una de las carac-
terísticas señaladas igualmente por Andrew Tudor (2002) en el tránsito del horror 
seguro (secure horror) previo a la década de los sesenta del pasado siglo, al horror 
paranoico-postmoderno (paranoid horror) que conforma aún hoy la base ficcional 
de las representaciones fílmicas de esta emoción. Junto a la negación de un cierre 
narrativo satisfactorio y definitivo, el horror paranoico —llevado a su expresión 
hiperbólica en el cine estadounidense post 11-S— escenifica la ruptura de otras 
certezas: la de la capacidad y acción heroicas del individuo o el colectivo, la de la 
confianza depositada en la función reguladora y asistencial de las instituciones, y 
la de los límites entre amenazas externas reconocibles y amenazas internas de natu-
raleza difusa (Tudor, 2002: 108).
La cinta de 2011 Take Shelter, dirigida por Jeff Nichols, viene a compendiar 
lo apenas esbozado bajo un formato genérico en el que el terror se combina con el 
drama doméstico, reflejo del carácter fronterizo de gran parte de la ficción post-
moderna. El film de Nichols cobra especial relevancia en cuanto supone un punto 
de encuentro entre manifestaciones diversas de la experiencia contemporánea del 
horror en la cultura estadounidense. Si, como nos recuerda Carroll (1987, 1990), la 
existencia del monstruo es una condición indispensable para la puesta en marcha 
de la dinámica terrorífica, Take Shelter manifiesta con especial intensidad una ten-
dencia presente en el cine norteamericano post 11-S: la sustitución de un elemento 
monstruoso tangible por un sentido difuso de la amenaza que permea la totalidad 
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de la experiencia cotidiana. Como consecuencia, la cotidianeidad misma empie-
za a experimentarse en términos de supervivencia (Tudor, 2002: 109), volviendo 
a aflorar en este momento histórico toda una serie de temores pretéritos en for-
ma de espiral traumática. Son precisamente estos aspectos los que configuran una 
construcción simbólico-ficcional que hemos denominado “imaginario del asedio” 
(Fernández Pichel, 2010), y que analizaremos en el caso del filme que nos ocupa. 
Elementos que configuran este imaginario son los derivados de la condensación de 
amenazas, la manifestación del trauma cultural y su combinación en un producto 
ficcional eminentemente postmoderno cuyas implicaciones ideológicas desvelan 
un retrato sobre la sociedad estadounidense de principios del siglo XXI. Ese será el 
objeto de nuestro análisis en los apartados que siguen.
1. AMenAzA diFuSA, AMenAzA poliForMA
Hemos aludido ya a la tesis de Carroll con el objetivo de resaltar la “necesi-
dad del monstruo”, la centralidad del mismo como requisito para el surgimiento del 
horror. El monstruo se instituye así en uno de los elementos reconocibles de la tra-
ma; en cuanto actante, desempeña el papel de principal fuerza opositora en el inte-
rior de la estructura narrativa terrorífica. A la presencia monstruosa se le asignan, 
en primer lugar, unos rasgos definitorios que lo dotarían de un sentido de personifi-
cación, con el consiguiente énfasis en la vertiente puramente material, física, de la 
amenaza monstruosa. No obstante, se asigna un segundo nivel de definición —y de 
lectura/interpretación— a la presencia monstruosa que incide en su función alegó-
rica: el monstruo, bajo este prisma, serviría de catalizador de los miedos y temores 
históricos presentes en un contexto sociocultural dado. De tal forma, a través del 
análisis de lo monstruoso en diferentes períodos o estéticas, se podrían cartografiar 
las tendencias emocionales, y su concreción en figuras de la amenaza, para cultu-
ras o colectivos humanos específicos. La identificación de ese clima de afectividad 
adversa iría acompañada de la necesaria indagación sobre las implicaciones ideoló-
gicas de la Otredad representada por el monstruo. Briefel y Miller (2011: 4-5) resu-
men estos argumentos apuntando a la doble naturaleza del monstruo: por un lado, 
la presencia material, la “máquina asesina” dotada de un grado de (des)humaniza-
ción variable, y por otro, el correlato alegórico, el monstruo en cuanto “máquina 
generadora de sentido”5. 
5 Véase Judith Halberstam (1995) para un análisis pormenorizado de esta visión del monstruo en 
la literatura gótica. 
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Esta tensión entre los dos acercamientos a la figura “necesaria” del monstruo 
queda acentuada significativamente en la producción cultural estadounidense tras 
el 11-S. El cine constituye solo una de las manifestaciones artísticas en las que se 
evidencia esta dialéctica entre lo material y lo alegórico en términos de crisis, un 
punto de no-retorno que es también una crisis de la representación6. Es así porque 
en este momento histórico se hace patente la ruptura del vínculo metafórico entre 
la amenaza tangible, del mundo real, y los modelos representacionales —las ten-
dencias y soluciones artísticas— con las que los productos culturales han alego-
rizado la presencia y los efectos de la amenaza sobre el colectivo. De este modo, 
gracias al despliegue de amenazas ficcionales con las que el cine estadounidense 
ha escenificado las ansiedades colectivas7 desde, al menos, mediados del pasado 
siglo, ha sido posible establecer unos parámetros o tipologías de lo “monstruoso” 
operativos en forma de constantes históricas rastreables en la tradición cultural, o 
de vigencia más localizada en una cronología específica. Sin embargo, una de las 
características sobresalientes del momento contemporáneo es la espectralidad cre-
ciente de lo monstruoso, reducido a veces a simple sensación de la amenaza o la 
vaga percepción de la misma. Se ha producido un giro mediante el cual el monstruo 
personificado —bestial o humano, brutal o taimado, foráneo o doméstico— devie-
ne presencia intangible, amenaza difusa que cortocircuita la lógica interpretati-
va del vínculo metafórico que ya hemos mencionado. En esta reconversión de lo 
“monstruoso personificado” en amenaza difusa se distingue la que, en opinión de 
Tudor (2002: 109), es la propiedad principal del horror paranoico-postmoderno: el 
énfasis en la interioridad; interioridad en un sentido tanto mental como social. Las 
amenazas internas, ya sea derivadas de la subjetividad de un individuo/héroe pro-
tagonista, o de la conciencia problemática y compartida sobre las fisuras en el teji-
do social, son formuladas de forma imprecisa, incorporando, condensando —en 
el sentido freudiano— un cúmulo de temores que ya no pueden encarnarse en una 
sola figura monstruosa o asesina.
En Take Shelter, la amenaza y el espacio receptor de la misma se hacen 
patentes desde la escena de apertura del filme. En ella, Curtis LaForche (Michael 
Shannon), capataz y padre de familia en un pueblo de Ohio, en el Medio Oeste 
estadounidense, presencia la llegada de una tormenta desde el jardín que da acceso 
a su casa. La tormenta deja caer una lluvia aceitosa sobre las manos del protagonis-
6 Véase Redfield (2007) para una reflexión crítica sobre la naturaleza de esta crisis representacional 
en términos de “trauma virtual”. 
7 Véase Jean-Michel Valantin (2008), especialmente en lo referido a su concepto de “cine de segu-
ridad nacional”.
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ta, y se corta de inmediato a la acción siguiente, en la que Curtis está duchándo-
se en el baño de su casa. Este momento de cotidianidad matutina se prolonga en 
la escena del desayuno familiar en la que Curtis comparte mesa con su esposa 
Samantha (Jessica Chastain) y su hija Hannah (Tova Stewart), que sufre una sorde-
ra crónica como consecuencia de una meningitis reciente. Este arranque anticipa ya 
las dos constantes principales en la representación de la amenaza en la película: la 
primera se refiere al lugar de impacto de la amenaza, a la influencia perniciosa de 
la misma sobre el individuo y su universo doméstico más inmediato; en concreto 
en la casa familiar, el hogar, como núcleo afectivo primordial y seno de la vida en 
sociedad. La segunda acentúa el sentido de irrealidad de esta amenaza monstruo-
sa, que es solo experimentada en forma de pesadillas y alucinaciones representadas 
a través de una puesta en escena premeditadamente ambigua. En relación con la 
primera de estas constantes, la trama narrativa presenta en estos minutos iniciales 
la contigüidad entre la amenaza y el hogar; de lo que se deriva un conflicto basa-
do en la conciencia —y el sentido de alarma— sobre la posibilidad de la extinción 
del entorno doméstico suburbial, auténtico espacio edénico de la clase media nor-
teamericana. Esta idea queda reforzada a través de frecuentes planos generales del 
jardín trasero de la casa, en los que se registra la quietud del mundo natural en el 
que las figuras humanas se insertan armónicamente. Los encuadres se estructuran 
de acuerdo a composiciones marcadamente pictóricas, coronadas por la claridad de 
los cielos del Medio Oeste norteamericano. Pero es en este mismo espacio virginal 
en el que, no obstante, se halla un espacio de reclusión, el refugio contra tornados, 
que al principio de la película yace sepultado bajo un cúmulo de madera y escom-
bros. Las pesadillas y alucinaciones sucesivas de Curtis provocarán que el espacio 
de la vida en familia se desplace del interior de la casa, el jardín —y la perspec-
tiva profunda de la pradera— a la extensión mínima y claustrofóbica del refugio.
Este viraje hacia la experiencia de reclusión en el seno del hogar de los 
LaForche reforzaría el argumento de Andrew Tudor acerca de la interioridad. En 
sus propias palabras: 
Internality also finds expression in the growing use of contemporary and prosaic 
everyday settings such as small towns, suburbs, ordinary houses, family groups, and 
the like. This renders the characteristic threats of paranoid horror internal in the 
sense of belonging within our familiar physical and social world, not distanced from 
us as they are in the Gothic elsewhen of an imaginary Transylvania or among the 
exotic equipment of a fanciful laboratory (Tudor, 2002: 109)8.
8 “La interioridad se expresa igualmente a través del uso reiterado de espacios cotidianos con-
temporáneos y convencionales como pueblos, zonas residenciales, hogares corrientes, colectivos 
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La elección del espacio doméstico, del microcosmos del hogar, como lugar 
asediado conlleva, asimismo, la “personalización” de la experiencia del horror, 
aquí focalizada en Curtis LaForche y su familia. Para Peter N. Stearns (2006: 
36, 42-43), esta “personalización” atañe al modo en que el miedo —otra emo-
ción intrínsecamente vinculada al horror— es experimentado y codificado cultu-
ralmente en los Estados Unidos post 11-S. En lo que parecería una contradicción 
ante la vehemencia con la que el aparato propagandístico norteamericano fomen-
ta el ideal patriótico en las postrimerías de los ataques terroristas, Stearns realza, 
sin embargo, la especificidad del miedo estadounidense en este momento históri-
co. Un miedo que tiende a debilitar el vínculo con las instituciones, si no el vínculo 
social en su totalidad, pues deriva de una interpretación emocional de la catástro-
fe como experiencia íntima que, incluso desde la perspectiva del testigo en la leja-
nía, la relaciona con el individuo y con su entorno familiar9. Se trataría, en opinión 
de Stearns, de una variación compleja y problemática de la experiencia previa del 
miedo en la cultura estadounidense10. El desarrollo narrativo y la evolución dramá-
tica de los personajes —en concreto de la familia protagonista— de Take Shelter 
sintetizan a la perfección este giro emocional, mediante el cual el padre de familia 
acabará garantizando la cohesión familiar sobre la base de una experiencia com-
partida del horror y la amenaza.
En lo referido a la segunda de las constantes, la naturaleza difusa de la ame- 
naza en la película supone un desafío que incumbe tanto a la peripecia del protago-
nista como a la posición del espectador-analista. En lo que vendría a ser una estrategia 
metadiscursiva característica de las producciones postmodernas, la experiencia 
de Curtis LaForche, su confrontación con la amenaza, fomenta simultáneamente 
un proceso de toma de conciencia reflexiva en el espectador-analista respecto del 
objeto artístico, especialmente en lo referido al grado de verosimilitud de la imagen 
familiares, etc. Ello provoca que las amenazas características del horror paranoico sean internas 
en cuanto atañen a nuestro mundo físico y social, sin que nos hallemos separados de ellas como 
en esa temporalidad hipotética (elsewhen) del Gótico; la de una Transilvania imaginaria o la de un 
sofisticado laboratorio exóticamente equipado”. 
9 Mark Seltzer (1997:8), en un contexto pre 11-S, refiere asimismo un proceso de creciente “priva-
tización” —relativo a la esfera privada, íntima del individuo— atribuible a la “personalización” de 
la política y la vida diaria en el mundo contemporáneo. Ello llevaría a la mudanza de lo político al 
terreno de lo privado, cuando no de lo traumático, al reducirse el marco de referencia para la inter-
pretación de los hechos al espacio de la intimidad.
10 Véase el capítulo 2, especialmente las páginas 36-44, para un contraste entre la reacción emocio-
nal de los estadounidenses ante catástrofes históricas como Pearl Harbor y los ataques terroristas 
del 11-S.
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cinematográfica y a su modo de anclaje en la realidad. Situando este debate en un 
marco de reflexión teórica global acerca del género, tanto las tesis de Carroll (1987, 
1990) como las de Tudor (1989, 2002) relacionan el auge del terror fílmico a partir 
de los años setenta del siglo XX con una dislocación de los presupuestos cognitivos 
de la modernidad en el seno de la cultura postmoderna. El horror supondría, por 
tanto, un desafío cognitivo11; y la naturaleza del monstruo, la manifestación patente 
de una quiebra en la función alegórica que referimos con anterioridad. Las razones 
para este estado de confusión radican en la incapacidad para asignar la afectividad 
negativa del horror a objetos o causas últimas. Carroll sostiene que el estímulo 
físico no es suficiente para sustentar o provocar la emoción terrorífica, sino que la 
misma viene determinada en gran manera por una creencia de carácter evaluativo: 
“What then individuates emotional states? Their cognitive elements. Emotions 
involve not only physical perturbations but beliefs, beliefs about objects and 
situations. Moreover, these beliefs are not just factual […] but evaluative […]”12 
(1987: 54). Esto daría origen a un tipo de conciencia acerca de lo amenazante 
y lo peligroso, la sustancia del horror. Este mecanismo evaluativo tiende, en el 
momento histórico que nos ocupa, a convertir la amenaza en endémica, polimorfa 
y esquiva a la asimilación por parte de la comprensión humana. En consecuencia, 
la confusión cognitiva no solo se nutre de la incapacidad para identificar la fuente 
de la amenaza, sino que resulta en formas de representación artística igualmente 
ambiguas.
En nuestra interpretación, la espectralidad polimorfa de la amenaza en Take 
Shelter se conjuga, entonces, en cuatro órdenes o regímenes de sentido que inten-
tan dar cuenta de la necesidad de preservar el “pacto alegórico” que identifica en 
las mutaciones de la figura monstruosa la causa de una ansiedad manifiesta en el 
momento contemporáneo13. Pasamos a enumerar y comentar estas cuatro caracte-
rizaciones de la amenaza en el filme de acuerdo a una lógica que oscila de la más 
intangible y trascendente a la más concreta y material, para acabar en el espacio 
reservado a la conciencia íntima.
11 Retomaremos este argumento más adelante.
12 “¿Cómo se singularizan entonces los estados emocionales? A través de sus elementos cognitivos. 
Las emociones no solo se refieren a perturbaciones físicas sino a creencias sobre los objetos y las 
situaciones. A la par que basadas en hechos, estas creencias […] son además estimativas […]”   
13 Una ansiedad que, en palabras del propio Jeff Nichols (Fandor, 2012: [00:05:20-00:07:50]), 
adquiere una doble vertiente: la individual y la ansiedad acerca del estado del mundo en el momento 
de escritura de la película, en el verano de 2008.
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1.1 “Va a venir una tormenta…”: mentalidad apocalíptica, el Noé del 
Medio Oeste y la amenaza religiosa
Una de las conjugaciones de la amenaza en la película deriva de la imagina-
ción y la problemática religiosas. El marco de sentido para la interpretación de la 
amenaza en estos términos ha de relacionarse con la tendencia apocalíptica que, 
según Stearns (2006), constituye una de las fuentes primigenias de la experien-
cia cultural del miedo en Estados Unidos14. Esta tendencia se ha vehiculado en el 
transcurso de la historia norteamericana a través de dos vías principales: la cultura 
evangélica y el milenarismo (ibíd.: 66-74). La primera representa una de las evo-
luciones más influyentes de la iglesia protestante en el país, y sitúa en el centro de 
la experiencia de la fe a un dios temible, iracundo y sentencioso. Esta combina-
ción de amor y temor a Dios impregna la vida social y familiar de las comunidades 
protestantes, haciendo que la idea de la salvación personal y colectiva se convier-
ta en principio rector de le existencia de los creyentes. La asimilación en el seno 
familiar de esta imagen de un dios temible es tan profunda que promueve un sen-
tido de vigilancia sobre la conducta propia y advierte de la presencia de amenazas 
externas, sentidas y experimentadas en este caso en forma de ordalía15 doméstica, 
de juicio de fe cuyo impacto decisivo y su perspectiva de salvación atañen al entor-
no familiar16. La experiencia cotidiana se acaba convirtiendo en el ámbito receptor 
potencial de múltiples peligros, pues subyace a este modelo de ética religiosa una 
idea de la sociedad que prioriza su indignidad esencial y sus aspectos pecaminosos. 
Ello sería causa suficiente para justificar una respuesta agresiva, tanto en el espacio 
familiar —con la imposición de la disciplina mediante el uso de la vara u otras téc-
nicas de castigo físico— como en el ámbito de agresiones al colectivo.
El temor a la ira de Dios patente en la cultura evangélica es complementado 
por la influencia del milenarismo a la hora de caracterizar la tendencia apocalípti-
ca en los Estados Unidos. El milenarismo ha de vincularse con la proliferación de 
numerosas sectas religiosas en suelo norteamericano. A pesar de que en términos 
cuantitativos los adeptos a los movimientos milenaristas sean minorías en el seno 
social, la influencia de sus discursos sí ha gozado de una amplia difusión en suce-
14 La otra fuente principal la constituiría el miedo racial: la objetivación del miedo en una “Otredad” 
amenazante de rasgos étnico-raciales específicos (ibíd.: 63-66).
15 El DRAE define ordalía como: “Prueba ritual usada en la antigüedad para establecer la certeza, 
principalmente con fines jurídicos, y una de cuyas formas en el juicio de Dios”.
16 Desarrollaremos esta idea con algo más de detalle en la parte final de nuestro artículo.
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sivos momentos históricos. De nuevo Stearns (ibíd.: 71-74) ejemplifica estos pro-
cesos cuando alude a la construcción de la imaginación del apocalipsis a través de 
diferentes manifestaciones: las profecías formuladas por sectas o cultos religiosos, 
los productos de la cultura popular —la célebre lectura radiofónica de la Guerra de 
los mundos de H. G. Wells a cargo de Orson Welles el 30 de octubre de 1938—, o 
los temores asociados a una realidad histórica específica —como la Guerra Fría—.
Ya sea por la influencia del imaginario cristiano sobre el final de los tiempos, o por 
el impacto de los discursos de sectas y nuevos cultos nacidos al amparo de la liber-
tad religiosa imperante en Estados Unidos desde los albores de su historia, esta 
conciencia aguda de un final se instaura en la mentalidad estadounidense, siendo el 
objeto causante de la misma un elemento variable, sujeto a formulaciones diversas.
En Take Shelter, la amenaza de inspiración religiosa está sometida a una 
especial tensión: su presencia manifiesta a través de motivos temáticos e icono-
gráficos choca con el rechazo del protagonista, Curtis LaForche, a participar en 
la vida religiosa de su familia. Ello es evidente en dos escenas que establecen un 
contraste entre el conflicto íntimo de Curtis y su progresivo aislamiento de las 
rutinas familiares. En la primera de estas escenas, Curtis se despierta agitado tras 
sufrir la tercera de las pesadillas de las que somos testigos en la película. Con evi-
dentes síntomas de cansancio, y tras comprobar que ha manchado las sabanas con 
su propia orina, Curtis responde de forma agresiva a las peticiones de Samantha, 
que se prepara para ir a la iglesia en solitario. La segunda escena presenta la llega-
da tardía de Curtis y Hannah a una cena familiar con los miembros de la comuni-
dad. El motivo del retraso reside en que Curtis se ha demorado junto a su hija en 
un supermercado en el que se ha provisto de abundante comida para almacenar-
la en el refugio. Es, no obstante, la escena de la comida con los miembros de la 
comunidad la que mejor resume el cariz religioso de la amenaza y su relación con 
el conflicto central del protagonista. En este momento, Curtis, tras ser abordado y 
golpeado por su compañero Dewart (Shea Whigham) como resultado de un con-
flicto laboral reciente, se incorpora, levanta la voz para dirigirse a la comunidad y 
les advierte: “Va a venir una tormenta como ninguna que hayáis visto, y ninguno 
de vosotros está preparado” (Nichols, 2011: [01:28:42-01:28:56]). La vehemen-
cia de su gestualidad y su retórica, propias de un predicador, tanto como el conte-
nido premonitorio de su mensaje, lo asimilan a la figura de los profetas bíblicos17. 
17 Otra escena en el contexto de la intimidad del hogar vendría a reforzar esta idea: en ella, Curtis 
confiesa sus temores a Samantha tras sufrir la cuarta de las pesadillas. La realidad de su miedo tiene 
como corolario la frase: “Es difícil de explicar porque no es solo un sueño. Es una sensación” (Ni-
chols, 2011: [1:04:50-1:05:06]).
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A ello alude Dereck Daschke (2012: 3) cuando emparenta a este hombre corrien-
te con toda una tradición de profetas de la tradición religiosa de Occidente o del 
Oriente Medio (Moisés, Noé, Abraham, Jesucristo y Mahoma). En opinión de Das-
chke, todos ellos se asemejan por la naturaleza esencial de su conflicto, o conflic-
tos: enfrentar sus propios miedos y reticencias íntimas con la incredulidad de las 
audiencias hacia las que dirigen sus revelaciones y anuncios proféticos.
Es, de hecho, la figura de Noé la más evocada en la caracterización de Curtis. 
Igual que el profeta bíblico, también Curtis es un hombre recto que debe enfrentar-
se al desafío de salvar a su familia de un cataclismo universal, transmutando en este 
caso la construcción del arca por la reparación de un refugio contra tormentas en el 
que solo ha cabida el núcleo familiar. La presencia constante del elemento acuáti-
co en la amenaza de tormenta y en la lluvia aceitosa que empapa al protagonista y a 
su familia nos remite de igual forma al simbolismo ominoso del agua que impreg-
na el mito bíblico del diluvio universal. En la línea del materialismo figurativo 
explorado por autores como Gaston Bachelard (2003) o Gilbert Durand (2004), el 
agua en la película es un elemento asociado a la muerte, remite a la imagen de las 
aguas estancadas y profundas: trasunto del estatismo y la oscuridad de la aniqui-
lación y del más allá18. Ninguna escena resume este valor de manera más exacta 
que la correspondiente a la quinta pesadilla de Curtis. En ella se nos introduce por 
medio de la cámara subjetiva en la cocina del hogar de los LaForche para, sobre el 
fondo de un zumbido de moscas, ser testigos de la presencia de una Samantha páli-
da, empapada en agua y sujetando un cuchillo. El uso del contracampo nos invita 
a adoptar la perspectiva de Curtis para contemplar este momento de radical extra-
ñamiento y ambigüedad en la puesta en escena, que coincide simultáneamente con 
el desmoronamiento del universo doméstico, su conversión en espacio siniestro (lo 
unheimlich), contenido último de la ordalía de la familia protagonista. 
La amenaza adquiere rasgos polimórficos incluso dentro de un mismo marco 
de sentido, en este caso el religioso. Así, además de la tormenta existe una referen-
cia evidente a otras plagas o amenazas bíblicas. Es el caso de las bandadas de pája-
ros que sobrevuelan ominosamente los cielos de Ohio y que, en la sexta pesadilla 
de Curtis, acaban atacándole mientras sujeta a su hija en brazos. Esta referencia a 
los pájaros emparentados con las plagas bíblicas puede rastrearse en Los Libros de 
Ezequiel y Sofonías, así como en el Libro de las revelaciones o el Apocalipsis de 
San Juan (Doyle, 2013: 27). 
18 Para Briohny Doyle (2013: 25), el elemento acuático presente en la lluvia aceitosa también cons-
tituiría una suerte de estigma que ensalzaría la figura beatífica del protagonista.
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A modo de conclusión para este epígrafe, hemos de resaltar que, dentro de 
la peripecia dramática de Curtis, el componente religioso nunca se presenta como 
experiencia de fe y esperanza, sino como efecto pernicioso y contenido fantasmal. 
Ello testifica tanto el rechazo del protagonista a asumir un modelo de fe cristiana en 
el marco ficcional de la película, como la pregnancia de los discursos apocalípticos 
en una gran variedad de productos de la cultura popular norteamericana.
1.2 “Una lluvia como aceite de motor…”: la amenaza ecológica19
La tormenta —la muestra más patente de lo ominoso en la película— tam-
bién se puede interpretar en su materialidad de fenómeno meteorológico ame-
nazante. Las manifestaciones externas de dicho fenómeno tienen una presencia 
tanto visual como auditiva constante, casi obsesiva, en el filme (cielos nublados, 
viento, lluvia, truenos, relámpagos, etc.), aludiendo a un riesgo de un orden dis-
tinto; en este caso, ecológico, pues atañe a la relación del hombre con su entorno 
natural20. En relación con esto, Stearns (2006: 135-137) ha notado la progresiva 
fascinación de la población estadounidense con las predicciones meteorológicas 
a lo largo de las tres últimas décadas. El propio autor concluye que la atracción 
perversa hacia esta posibilidad de lo catastrófico se deriva de la imprevisibili-
dad del fenómeno meteorológico, a su naturaleza de desafío a toda posibilidad 
de control humano. Por ello, la amenaza meteorológica, incontrolable y pertur-
badora, revela la búsqueda absoluta de la seguridad en la cultura estadouniden-
se, constituyendo dicha amenaza la plasmación más certera de la idea misma del 
riesgo (ibíd.: 137). 
La forma en la que el guión de Nichols problematiza este concepto de ame-
naza ecológico-atmosférica resulta del énfasis con que la misma se vincula direc-
tamente a la responsabilidad y la actividad humanas. Ya hemos comentado en el 
19 Aunque no hayamos podido conseguir acceso a su lectura completa, existe un artículo reciente 
(Woolley, 2014) que realiza también una lectura de la película desde la perspectiva de la amenaza 
medioambiental.
20 Remitiéndonos únicamente a la primera década del nuevo siglo en el contexto estadounidense, 
la conciencia acerca de la amenaza ecológica se ha visto alimentada por tragedias como el huracán 
Katrina, que en agosto de 2005 devastó la ciudad de Nueva Orleans; o el vertido sobre las aguas 
del golfo de México tras la explosión de una planta petrolífera en las costas de Luisiana en abril de 
2010. A estas catástrofes deben sumarse otros episodios igualmente destructivos ocurridos en otras 
partes del planeta, con especial incidencia para el imaginario colectivo global del terremoto del 
Océano Índico en 2004 que, con epicentro en la costa de Indonesia, provocó una cadena de tsuna-
mis que arrasaron otras zonas costeras del sureste asiático.
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epígrafe previo el simbolismo negativo del elemento líquido, que en este nivel de 
lectura es asimilado a las consecuencias de la actividad industrial del hombre; idea 
contenida en la referencia a la lluvia que se asemeja al aceite de motor. En esta 
misma línea, desde el inicio —y en escenas sucesivas— vemos a Curtis desempe-
ñando sus tareas profesionales como capataz en un solar con el sonido de fondo 
del traqueteo constante de la maquinaria que horada la tierra. En lo que podría-
mos considerar un ejemplo significativo de las paradojas terminales de la post o 
sobremodernidad —o espacio cultural del capitalismo tardío—, el sujeto causante 
de los procesos de aniquilación y agotamiento es a la vez víctima de los mismos. 
Sin embargo, la responsabilidad del daño ecológico no elude tampoco una lectu-
ra política. Ello se manifiesta en el momento en el que Curtis hace uso individual 
de los recursos de la empresa para la que trabaja sin el consentimiento de sus supe-
riores; lo cual acaba causando su despido. La acción del protagonista, su intención 
de utilizar maquinaria de la empresa para reparar el refugio contra tornados de su 
hogar, revierte el proceso de agresión medioambiental por el empleo de la tecnolo-
gía hacia una estrategia defensiva contra las consecuencias de dicha agresión. Este 
conflicto de intereses entre la misión empresarial y el interés del individuo-asala-
riado ejemplifica la tesis de Ulrick Beck (2002: 143-171) sobre el tema medioam-
biental como desafío a las dinámicas institucionales de la modernidad. En el caso 
concreto de Take Shelter, esta tensión se ve significativamente reflejada en una de 
las escenas iniciales en la que Curtis y el resto de sus compañeros de trabajo están 
reunidos con su jefe; quien menciona explícitamente la idea del control del tiem-
po atmosférico y la necesidad de cumplir la agenda de trabajo marcada. En estos 
momentos de la película, entre otros, la paradoja terminal que hemos apuntado 
adquiere una dimensión social en términos de amenaza global al orden económi-
co instituido.
El filme demuestra a su vez cómo la amenaza ecológica es mediatizada a tra-
vés del discurso informativo; lo cual acentúa aun más la responsabilidad humana 
y la indefensión del individuo en su entorno familiar. Así, Curtis, en conversación 
con su esposa, comenta horrorizado la noticia televisiva acerca del escape de gas 
que causa la muerte de un hombre que había permanecido atrapado durante once 
horas en su propia casa. Una de las consecuencias de este hecho es que el protago-
nista adquirirá posteriormente máscaras de gas para él y para su familia. El consu-
mo privado de la amenaza mediatizada desemboca en la radicalización de la idea 
de la amenaza interiorizada y en las estrategias de privatización a las que ya hemos 
aludido: la institución familiar se convierte en unidad mínima de lo social, y en la 
única institución digna de ser preservada.  
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La recurrencia de la tormenta durante la película en su vinculación con la 
actividad humana nos remite a un escenario futuro de daño ecológico irreversible. 
Se trataría de un mundo emplazado ya en un estadio de postsostenibilidad (Doyle, 
2013: 27-28) en el que la crisis medioambiental tiene un reflejo en la quiebra del 
sistema social. La perspectiva ominosa de un universo postsostenible apunta a una 
terra incógnita donde los modelos predictivos de la ciencia ya no son operativos 
—con la consecuente transformación del planeta en un entorno de riesgo perma-
nente para la vida humana—, y a una debilitación, cuando no desaparición absolu-
ta, de los lazos comunitarios.
1.3 El declive del “Average Joe”: la amenaza económica
Es el propio director de la cinta quien atestigua que la conciencia sobre la 
crisis económica y el declive financiero en Estados Unidos suponen motivos fun-
damentales para la concepción de Take Shelter21. Retomando algunas de las impli-
caciones presentadas en el epígrafe previo, el filme configura un nuevo orden de 
sentido alrededor de la crisis económica como forma amenazante. Desde el inicio, 
la familia protagonista experimenta esta amenaza, cuando en la escena del desa-
yuno familiar la conversación gira en torno a algunas facturas pendientes. A este 
momento se suceden otros que resumen los conflictos principales de índole mate-
rial a los que se enfrentan los LaForche en el transcurso de la película: la lucha 
por conseguir que el seguro sanitario de Curtis cubra la operación del implan-
te auditivo de Hannah, y la crisis abierta una vez que el padre de familia pierde 
su empleo, dejándole así con apenas unas semanas más de cobertura antes de que 
dicho seguro sea definitivamente retirado. A estos perjuicios económicos, hay que 
sumar también los derivados de las decisiones de Curtis para combatir la sensa-
ción de amenaza que le apremia; principalmente, el crédito pedido a su banco para 
reparar el refugio contra tornados a pesar de la advertencia del consejero bancario 
acerca de los riesgos. Este cúmulo de situaciones provoca, igualmente, que la espo-
sa tenga que contribuir a la economía doméstica vendiendo productos de artesanía 
en mercadillos y ferias locales, incluso antes de que la situación familiar sea real-
mente crítica. La residencia de los LaForche sintetiza entonces la idea del hogar 
de clase media víctima de lo que Beck denomina la “economía política de la incer-
tidumbre” (2002: 16-19). Este modelo —expresión inequívoca de la sociedad del 
21 El código de tiempo para localizar este fragmento de la entrevista con Jeff Nichols coincide con 
el proporcionado en nota al pie número 13.
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riesgo descrita por el autor germano— aglutina el muestrario de prácticas y fenó-
menos característicos del orden económico en el estadio postmoderno: la desregu-
larización de los mercados, la desprotección social, el empleo precario, la tensión 
entre capitales globales y mano de obra asalariada local, etc. Todo ello erosiona el 
utopismo del proyecto de la modernidad, mostrando, por el contrario, sus efectos 
más perversos. En el contexto de la Norteamérica de principios del siglo XXI, una 
de las consecuencias más palpables de este marco de incertidumbre es la toma de 
conciencia sobre la decadencia del hombre corriente (el middle man) encarnado 
aquí por Curtis y antihéroe predilecto de algunas de las más representativas ficcio-
nes audiovisuales de los últimos años.
 En este clima de desprotección del individuo, la desconfianza hacia el pró-
jimo supone una prueba más de la erosión de la experiencia cotidiana. De esta 
suerte —y como parte del inexorable proceso de ensimismamiento de Curtis—, 
el protagonista comenzará a ver en Dewart, su compañero y colega, a un poten-
cial enemigo. Ello resultará en la petición expresa de Curtis a su superior para 
que aparte a Dewart de su cuadrilla. La desconfianza y el descontento de Curtis 
se focalizarán también en las instituciones, especialmente en el aparato burocráti-
co ligado a ellas, cuando el protagonista no pueda encontrar la asistencia deseada 
para tratar su problema mental. Ello queda reflejado en la segunda de las visitas de 
Curtis a los servicios sociales de su localidad. Tras apenas unos minutos, el prota-
gonista abandona el lugar al comprobar que la anterior trabajadora social ha sido 
trasladada a otra ciudad y que su sustituto apenas conoce los detalles de su caso. 
La actitud de Curtis trasluce el proceso irreversible de aislamiento del individuo 
ante un sistema organizativo-institucional fallido, inútil a la hora de garantizar las 
coberturas y criterios mínimos de protección social a sus ciudadanos. Al contrario 
que en otras ficciones previas, no existe en Take Shelter el consuelo de la acción 
redentora capaz de restituir el pacto social y la fe del individuo en la estructura 
social que lo acoge. 
1.4 “¿Alguien más ve esto?...”: la amenaza interior
La última de las inflexiones de la amenaza opera en una (doble) dimensión 
psicológica: la enfermedad mental y el trauma familiar. De acuerdo con la prime-
ra de ellas, las visiones y pesadillas de Curtis serían productos de la esquizofrenia. 
Como nos recuerda Doyle (2013), la enfermedad mental adquiere en algunas inter-
pretaciones el valor de vía de conocimiento, con lo que enlazaría con esa idea de lo 
profético, de una verdad oculta a la que solo tendría acceso el protagonista.
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Por otro lado, aunque en estrecha relación con la problemática de la enferme-
dad mental, el trauma personal de Curtis deriva de la experiencia del abandono en 
edad temprana. Es el mismo protagonista quien refiere a la trabajadora social como 
fue abandonado por su madre en el aparcamiento de un supermercado a la edad de 
diez años, tras sufrir aquella un brote esquizofrénico del que jamás se recupera-
ría. Las resonancias del trauma infantil desembocan en los temores de Curtis en su 
vida adulta; en especial, los relacionados con la ansiedad sobre la función paterna. 
Además de hacer alusión a la inseguridad económica tratada en el epígrafe ante-
rior, diferentes escenas de la película apuntan a la idea del trauma familiar desde 
la perspectiva de una masculinidad banal(izada) y rutinaria. En la visita que Cur-
tis realiza a su madre una vez que las pesadillas y alucinaciones del protagonista 
empiezan a ser acuciantes, podemos reconocer los paralelismos entre la experien-
cia de la enfermedad mental entre madre e hijo. Interrogada por Curtis, la madre 
(Kathy Baker) es incapaz de razonar sobre el inicio de su enfermedad o los moti-
vos que pudieron causar el diagnóstico de la misma. Solo queda la referencia a un 
marido —y padre de Curtis— demasiado tiempo ausente, y a los efectos posterio-
res de la enfermedad sentida como pánico extremo, unida a la sensación de ser per-
manentemente observada por extraños. Los paralelismos entre la experiencia de 
la enajenación mental en ambos personajes son claros: la esquizofrenia les sobre-
viene a ambos en la treintena, a través de episodios paranoicos similares, y tenien-
do como epicentro del desequilibrio emocional la experiencia de una vida familiar 
insatisfactoria22. 
La experiencia traumática de Curtis socava además la tradicional distinción 
entre el shock —entendido como sensación física— y el trauma —producto/expe-
riencia netamente interiorizada, no orgánica23—. Todas las pesadillas de Curtis 
acarrearán secuelas físicas evidentes que vendrán a diluir la frontera entre la expe-
riencia real y la angustia del mundo onírico personal. Así, tras la primera de las 
pesadillas —en la que Curtis y Hannah son atacados por Red, el perro familiar— 
el protagonista despierta con un intenso dolor en el brazo que, según confiesa más 
tarde a su doctor, perdurará varios días; tras la segunda —donde de nuevo Curtis y 
su hija son asaltados en su coche bajo la tormenta y la niña es arrancada de los bra-
zo del padre—, el protagonista despierta con un mal aspecto que alerta a la esposa; 
22 Ello cobraría especial relevancia si consideremos la afirmación de Nichols (Fandor, 2012: 
[00:04:20-00:04: 38]) acerca de que su película trata sobre el matrimonio, el compromiso y la 
comunicación.
23 Para una indagación más profunda sobre la distinción entre ambos términos, véase nota al pie 6 
en Seltzer (1997: 5).
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en la tercera —a la que ya hemos aludido con anterioridad—, Curtis se orina en la 
cama matrimonial; en la cuarta, despierta sangrando por la boca, pues se ha mor-
dido la lengua con los dientes, producto de la intensidad del sueño. Estos hechos 
apuntan al bloqueo cognitivo del protagonista que se sustenta en una incapacidad 
evidente para interpretar la vida diaria en unos términos que la desvinculen de un 
universo amenazante, de pesadilla. Desde esta perspectiva (patológica), el resul-
tado del trauma personal desembocaría en una acción en el mundo real guiada por 
un propósito principal: la sobreprotección. En el contexto doméstico de los LaFor-
che ello se traduciría en el celo excesivo en los cuidados de Hannah, personifica-
ción y objeto de la ansiedad paterna, además de imagen de fragilidad extrema por 
su edad y condición24. Por otro lado, en la adscripción de la trama de la película al 
género terrorífico —o a la hibridación genérica entre terror y drama doméstico—, 
habría de reconocerse la prestancia de dicho género para proporcionar acceso al 
contenido de lo traumático a través de una lectura crítica de su estructura profunda.
En lo que constituiría una muestra de la síntesis entre el trauma personal y 
el cultural-colectivo, podemos referir la escena de la tercera pesadilla de Curtis, 
aquella en la que su universo doméstico es literal y metafóricamente desmante-
lado, como una elaboración imaginaria que expone la prueba extrema de la inte-
rioridad y la personalización de la amenaza en la Norteamérica post 11-S. En esta 
escena vemos al protagonista dirigiéndose al salón de la casa; en el fondo de la 
estancia, Hannah está inclinada sobre el sofá mirando hacia el jardín a través de la 
ventana, pero la lluvia no deja ver el espacio más allá. Alguien llama a la puerta, 
una figura se distingue al otro lado de la ventana y desaparece como una sombra. 
Curtis se aferra a la niña, apartándola de la ventana. De pronto, todos los objetos 
del salón se elevan quedando en suspensión durante unos instantes. Curtis y Han-
nah están arrinconados en una esquina, el padre siente una presión extrema hasta 
que, de súbito, todos los objetos se precipitan, chocando contra el suelo. Esta rup-
tura momentánea de la lógica espacio-temporal y de las leyes del universo físico 
se corresponde con el momento alegórico conceptualizado por Lowenstein (2005), 
condensación de la experiencia física del espectador y de la experiencia histórica 
—la memoria de los acontecimientos depositada en forma de discursos de identi-
dad nacional—, que arroja una imagen simbólica a través de la que explorar los 
contenidos latentes, no procesados de la vivencia de lo traumático. 
24 Este comportamiento se pone de relieve desde el inicio de la película cuando Curtis y Samantha 
se quitan las botas y susurran para no despertar a la niña mientras comprueban que descansa sin 
sobresaltos en su habitación (Nichols, 2011: [00:09:30-00:10:00]).
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2. lA concienciA trAuMAtizAdA, lA MentAlidAd del ASedio
Si, en opinión de Jeffrey C. Alexander et al. (2004), el concepto de trau-
ma debe vincularse con la idea de sistema y, por tanto, con variables contextuales 
precisas, existe un peligro evidente para el analista: el de establecer asociaciones 
inmediatas entre el trauma psicológico —en este caso, el de un personaje ficcio-
nal— y el marco sociocultural e histórico en que el mismo se manifiesta. Esto es, la 
peligrosa tendencia a equiparar trauma personal y trauma cultural solo puede resol-
verse si atendemos a ambos en cuanto construcciones sociales25. En ambos casos 
subyace la referencia a la puesta en cuestión de la identidad, individual o colectiva, 
a partir de un acontecimiento sobre el que se invierte una carga emocional en exce-
so negativa, o como consecuencia de ello.
El concepto del horror vuelve a reflotar aquí para indicar la presencia de lo 
inasimilable, ya que —siguiendo la tesis de Cathy Caruth (1995)— el trauma rehú-
ye la comprensión y solo puede experimentarse como retorno obsesivo de una ima-
gen o acontecimiento. Estaríamos aludiendo entonces al concepto de la aporía, de 
lo irrepresentable, que sustenta tanto la experiencia como la afectividad asociadas 
al trauma. En términos temporales, esta experiencia se canalizaría de acuerdo con 
un tiempo cíclico, el propio de la espiral traumática. Pero en la base de la expe-
riencia traumática siempre habría que reconocer el factor evaluativo que comenta-
mos anteriormente en referencia a la tesis sobre el horror en Carroll. En contra de 
las visiones naturalistas de lo traumático —aquellas que lo derivan de los aconte-
cimientos mismos—, el trauma se debe interpretar como una “cualidad mediada 
socialmente” (Alexander, 2004: 8). Solo desde esta concepción del trauma, como 
constructo imaginario con sustento en la realidad, podríamos vincular satisfacto-
riamente la elaboración onírica de raíz freudiana con el concepto del imaginario 
social. En la génesis y la consolidación del trauma operarían, por consiguiente, fac-
tores subjetivos y objetivaciones derivadas de hechos del mundo histórico-material 
(Sztompka, 2004: 165). O lo que es lo mismo: tanto el individuo como el colecti-
vo gozan de toda una serie de significaciones culturales previas que condicionan 
la categorización presente y futura de un hecho como potencialmente traumático. 
Este conjunto de significaciones sociales, o imaginario, está siempre sujeto a cam-
25 Nuestro uso del concepto de “imaginario social” está directamente fundamentado en la perspecti-
va constructivista de autores como Berger y Luckmann (1993) o Castoriadis (2013), sin secundar la 
idea de este último acerca de la imaginación radical desvinculada del fenómeno externo. Nosotros 
optamos por el énfasis en la relación de la facultad humana de la imaginación a partir del estímulo/
impacto en la misma de la huella de la materia y la historia.
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bio aunque, simultáneamente, contiene en sí mismo un historial completo de sim-
bolizaciones y atribuciones de sentido previas.
Tomando como caso paradigmático la construcción ficcional de la amenaza 
en Take Shelter, podríamos presentar algunas de las características que sustentan la 
experiencia del horror y del trauma histórico del 11-S en la ficción cinematográfi-
ca comercial norteamericana de la última década. Hemos venido conceptualizando 
este proceso estético-ficcional aludiendo a un imaginario social del asedio (Fernán-
dez Pichel, 2010, 2012) que, a su vez, hemos querido vincular a una tradición reco-
nocible en la historia cultural de Estados Unidos. Los componentes fundamentales 
de este imaginario se construyen sobre los siguientes presupuestos:
• La victimización, el énfasis en la vulnerabilidad propia y en la reconver-
sión de la experiencia cotidiana en términos de supervivencia.
• Las tramas narrativas en forma de ordalías domésticas que ficcionalizan 
la dislocación del universo doméstico y la disolución del orden social.
• La experiencia de lo trascendente y el sesgo moralizante como parte de 
las tramas y los desafíos de los protagonistas.
• El miedo como medio de socialización y principio de cohesión familiar.
• Las estrategias de descontextualización, que enmascaran la reflexión 
directa sobre los conflictos del mundo real bajo el aparato ficcional del 
cine de género en formato de entretenimiento de masas.
A modo de revisión y cierre, podríamos examinar de nuevo los conceptos 
de amenaza difusa y experiencia del horror enmarcándolos en la constelación de 
significaciones del imaginario del asedio apenas presentado. A la luz de este ima-
ginario, la naturaleza poliforma de la amenaza arrojaría lecturas sobre fenómenos 
que se manifiestan en esferas distintas. En primera instancia, el carácter difuso de 
lo monstruoso entraría en relación con la actualización de los conceptos de terror 
y terrorismo en el momento actual (Laqueur, 2003): las mutaciones de la amenaza 
terrorista emanan de un principio de ininteligibilidad ante la naturaleza anómica 
de muchas expresiones contemporáneas del terror y la violencia. Ante la caren-
cia de certidumbres acerca de la sostenibilidad económica, social y ecológica de 
la vida en el planeta, persiste entonces la conciencia de la fragilidad propia y la 
percepción de un mundo de conflictividades múltiples procesado en forma de esce-
nario para el despliegue del horror. En segundo lugar, la amenaza difusa revelaría 
los mecanismos mediante los cuales los productos de la cultura popular adoptan 
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patrones culturales más amplios, en los que aún existe una reticencia a asumir 
las consecuencias negativas del proyecto de la modernidad (Tudor, 2002: 116). 
Al eludir la confrontación directa con las verdaderas raíces de la conflictividad 
social, económica, cultural y política del momento presente, el cine norteamerica-
no de ficción, igual que tantos otros discursos culturales, se mueve todavía en el 
espacio de un contracampo imaginario donde la realidad aparece postrada en un 
reflejo siempre ambiguo, donde la posibilidad de la verdad queda velada por una 
suerte de bloqueo cognitivo. Las implicaciones ideológicas de este proceso resul-
tan en extremo problemáticas si consideramos que, tras la tímida representación del 
contracampo del horror, se produce un bloqueo más esencial: el que elude la repre-
sentación crítica de la actividad exterior de Estados Unidos como agente de terror 
global. Por último, ese mismo bloqueo incumbe a los debates estéticos sobre el arte 
cinematográfico en la era digital. Ninguna escena en la película resume mejor esta 
idea que aquella en la que Curtis aparca en el arcén de una autopista y observa la 
llegada de la tormenta bajo el cielo nocturno. Mientras su mujer y su hija duermen 
en el interior del coche, el protagonista se pregunta a sí mismo: “¿Alguien más ve 
esto?” (Nichols, 2011: [00:54:17-00:55:10]. La observación del cielo encendido 
por la luz de los relámpagos constituye una experiencia de lo sublime para Cur-
tis, de la misma manera que sus alucinaciones previas también aúnan esa “plena 
ambigüedad y ambivalencia, entre dolor y placer” (Trías, 2011: 39) que caracteri-
zan la recepción de lo estético-sublime. El momento descubre de igual forma una 
reflexión metafílmica acerca de las “narrativas espectaculares” (King, 2000) del 
cine comercial estadounidense contemporáneo: sobre uno de los marcos pictóricos 
tradicionales del clasicismo en el cine estadounidense —la inmensidad paisajística 
de la pradera, la llanura, el gran espacio natural incontaminado— se materializa la 
marca fantasmal de la imagen sintética, generada por medios digitales y carente ya 
de referentes claros en lo real (Quintana, 2011). El bloqueo cognitivo del protago-
nista se equipara así al desconcierto epistémico promovido por la imagen fílmica 
de la era digital. Cuando las narrativas espectacularizadas recurren incansablemen-
te al depósito imaginario de la cultura occidental en busca de tramas y argumentos 
clásicos (King, ibíd.; Quintana, ibíd.); cuando el cine estadounidense revisita los 
mitos de la frontera que patentan su precaria identidad histórica (King, ibíd.), el 
cine —a la par forma artística y vehículo de entretenimiento— libra una batalla 
singular: la que ha de dirimir si en la imagen queda aún algún rastro de su naturale-
za primera como forma de conocimiento, requisito imprescindible para promover 
en forma de discurso un horizonte identitario más allá de las secuelas del trau-
ma cultural. Por ello Take Shelter —testimonio representativo de la mutabilidad y 
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carácter indescifrable de la amenaza en el contexto estadounidense de principios 
del siglo XXI— presenta un dilema de alcance definitivo: superar la “hipérbole 
emocional” (Stearns, 2006: 195) asociada a la experiencia del horror, o sucumbir 
al deleite morboso de su contemplación, diluyendo así ad eternum los límites entre 
la materialidad del horror y sus recreaciones imaginarias.   
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